第(2/3)页

    “进来吧。饭快好了。”

    老人跟着她，走进那扇门。

    银幕上，门在身后关上。

    第十一排，那个九十二岁的老太太，眼睛盯着那扇关上的门。

    她女儿蹲在她旁边，握着她的手。

    老太太的手在抖。

    很轻的抖，像风吹过枯叶。

    她开口说话，闽南话，很轻，很慢。

    “我阿公，也是坐猪仔船来的。我阿嬷，也等了一辈子。我阿爸，也埋过一个铁盒。我也埋过一个。”

    她女儿愣住了。

    “阿嬷，你什么时候埋的？”

    老太太没回答。

    她看着银幕，看着那扇关上的门。

    “等太平了，我来挖。”

    银幕上，最后一段。

    1987年，槟城，汕头街。

    蓝屋门口，站着一个年轻人。

    三十出头，穿着旧衬衫，手里拿着一封信。

    他抬起头，看着那扇门。

    门开了。

    一个老妇人站在门里，头发全白，眼睛还是亮亮的。

    年轻人把信递过去。

    “阿嬷，我阿公让我带来的。”

    老妇人接过信，拆开。

    信纸很薄，上面只有一行字：

    “阿萍，我到家了。”

    老妇人看着那行字，看了很久。

    然后她把信折好，收进怀里。

    她抬起头，看着那个年轻人。

    “你阿公，走的时候疼不疼？”

    年轻人摇摇头。

    “不疼。睡着走的。走之前还念叨，说这辈子最对不住的人，是你。”

    老妇人没说话。

    她转身，往里走。

    走了两步，停下来。

    “进来吧。饭快好了。”

    年轻人跟着她，走进那扇门。

    银幕上，门在身后关上。

    画面暗下来。

    字幕缓缓升起。

    “谨以此片，献给所有把乡愁装进铁盒的人。”

    “献给所有等了一辈子的人。”

    “献给所有终于回家的人。”

    “特别鸣谢：新加坡国家档案馆，李光耀先生。”

    银幕全黑。

    两小时十九分。

    两百人坐着，没动。

    第一排，谢晋站起来。

    他转过身，看着后面那些人。

    他看见周大山，山东老兵，七十三岁，从台北飞过来。

    他怀里揣着那张电影票，脸上有两道泪痕，没擦。

    他看见陈启明，新加坡来的，手里攥着那份报告。

    报告上写着：《应》三年观影人次破十万。他把报告攥皱了，没发现。

    他看见那个从槟城来的老太太，九十二岁，坐着轮椅。

    她女儿蹲在旁边，握着她的手。老太太没哭，她只是看着银幕，嘴唇动了动，没发出声音。

    他看见那个攥着老照片的中年人，照片上是他父亲。

    1942年死在橡胶园。他把照片贴在胸口，低着头，肩膀一耸一耸的。

    他看见谭咏麟，张国荣，徐小凤，邓丽君。
    第(2/3)页